Nếu là mọt phim Hàn Quốc, chắc hẳn bạn từng ngẩn ngơ trước những khung hình tuyệt đẹp nơi miền quê xứ Đại Hàn. Những bờ tường đá mộc mạc, con đường nên thơ, vắng vẻ, người người đi lại thong dong như chẳng vướng bận gì. Vậy thì bạn hãy đến Hà Giang để cảm nhận ngôi làng Phó Bảng nên thơ, nơi đem lại cảm giác bình yên và đẹp chẳng kém gì xứ bạn.
Phó Bảng không phải ‘chốn lao xao’, không dành cho những người ưa ồn ào, huyên náo. Ngược lại, những người lữ khách theo chủ nghĩa sống chậm, có thể dành cả ngày để tha thẩn trên đường, suy nghĩ vu vơ và cười mủm mỉm vì những điều mới mẻ chắc hẳn sẽ thấy nơi đây là miền đất hứa. Thị trấn Phó Bảng cho bạn những khoảng lặng cần thiết để tận hưởng chuyến hành trình của mình, để rồi sau đó, những ký ức với bạn không chỉ là những hình dung mờ nhạt, mà trở nên rõ ràng và rất đỗi dịu êm.
Để vào thị trấn Phó Bảng, bạn sẽ phải đi thêm gần 5km nữa, đến sát tuyến đường Yên Minh – Đồng Văn. Thế nhưng, chẳng mấy ai rẽ hướng tìm về thị trấn nhỏ này, bởi đường đi không hề dễ dàng. Vào những hôm mây mù, đúng là rẽ mây mà đi, những hôm giăng nắng vàng nhảy nhót thì phải rẽ đá mà đến, nhưng những gì bạn nhận được thực sự vô cùng đáng giá.
Phó Bảng hiện lên trầm lắng như một thước phim quay chậm. Tưởng chừng như qua thời gian, Phó Bảng vẫn chẳng đổi thay, cứ lặng lẽ trường tồn cùng non nước Hà Giang, như người con gái miền sơn cước, ban đầu nhìn chưa thấy cảm, thấy thương nhưng đã trò chuyện thì lòng mãi vấn vương, lưu luyến.
Chẳng ồn ào, náo nhiệt, Phó Bảng bình yên theo cách của riêng mình, từ những mái nhà tường trình có tuổi đời hơn trăm năm, những cánh cửa gỗ đã ngả màu cũ kỹ bên tường nâu rêu móc, mái ngói âm dương, trước thềm là những cụ già ngồi lặng lẽ vuốt lưng chú mèo lười, lũ trẻ ê a chơi trò bắn bi, thỉnh thoảng lại đùa nhau cười khúc khích…đến những mái nhà đầy ngô và đồ tương, nổi bật trên bức tường màu nâu ẩm. Cả dãy phố chỉ có vài cửa hàng tám hóa, bán những món đồ cần thiết, đơn giản, treo lủng lẳng trên khung cửa sổ khép hờ. Cuộc sống cứ thế chầm chậm trôi.
Không gian Phó Bảng chỉ thực sự bừng tỉnh trong những ngày có chợ phiên. Người ta mang đủ thứ hàng hóa hội tụ về đây, rộn ràng những cuộc giao thương. Chợ Phó Bảng nằm ngay gần khu phố chính, đều đặn họp 6 ngày một phiên. Người dân từ khắp các vùng hối hả xuống chợ từ sớm, vãn dần vào buổi trưa, trả lại nơi đây không gian tịch mịch thường có.
Một lúc nào đó, có lẽ Phó Bảng sẽ không giữ được nét mộc mạc nguyên sơ như thuở ban đầu nữa. Nơi đây sẽ trở nên hiện đại hơn, nhiều dịch vụ hơn để phục vụ du khách tham quan. Chi bằng nhân lúc còn trẻ, còn khỏe và còn rảnh rỗi mộng mơ, hãy ghé qua nơi này một lần, để trải nghiệm cuộc sống trầm lắng hiếm gặp tại bất cứ nơi đâu.
ST
